Jadi anak sekolahan yang mau Ujian Nasional itu ngeselin banget. Tiap hari kerjaannya ngebahas soal-soal latihan buat ujian. Dateng-dikasih soal-kerjain soal-dibahas-pulang. Gitu terus tiap hari sampe monjrot. Ketemu sama soal yang itu-itu lagi, ketemu sama guru yang itu-itu lagi. Sumpah bosen banget gue. Untung Ujian Nasional gak diadain untuk semua kelas. Hanya kelas-kelas tertentu aja yang ikut Ujian Nasional. Dan kalo hal itu beneran terjadi, kelar hidup gue. Dan yang paling populer di masa-masa menjelang Ujian Nasional adalah promosi lembaga bimbingan belajar, yang fokus utamanya untuk mempersiapkan menghadapi Ujian Nasional. Banyak banget lembaga bimbingan belajar yang ada di kota gue. Primagama dan Ganesha Operation adalah dua dari antara puluhan lembaga bimbingan belajar. Hal ini memicu perang mulut antara temen-temen gue dikelas, yang ternyata berasal dari lembaga bimbingan belajar yang berbeda. ‘Nomor 7 jawabannya apaan nih?’ tanya gue ‘Gue sih A’ jawab Adian...