Sebagai anak keturunan tionghoa yang hidup dan tinggal di
Indonesia, gue mendapatkan banyak sekali kesulitan. Sama seperti yang
orang-orang pikirkan ketika mendengar kata “tionghoa”,
perfeksionis dan kerja keras adalah dua hal yang sudah
pasti melekat pada diri orang keturunan tionghoa. Akhir tahun 2016 lalu, secara
mengejutkan asisten rumah tangga gue memutuskan untuk menikah lagi. Gue jadi merasa bersalah, karena waktu itu gue pas
jam istirahat di sekolah, gue lagi makan masakan buatan asisten rumah tangga gue
itu, dan bilang
“Wah, ini asin
banget, yang masak mau kawin lagi nih pasti.”
Sekarang, kata-kata gue itu menjadi kenyataan. Mungkin pepatah
“mulutmu harimaumu” ada benernya
juga. Nah, gara-gara itu, penderitaan baru dimulai. Nyokap gue udah males
nyari-nyari asisten lagi, jadinya gue yang harus menggantikan posisi itu. Dan seperti
yang gue bilang tadi, nyokap gue perfeksionis. Semua harus perfect. Sekarang gue jadi tau kenapa para asisten rumah tangga
terdahulu gak pernah betah kerja di rumah gue.
Jadwal gue pun jadi berantakan abis. Tugas-tugas sekolah
jadi terlantar. Bahkan blog ini gak tersentuh sejak Desember tahun lalu. Gue itu
tipe penulis yang butuh suasana bagus untuk menulis. Jadi butuh waktu yang
lumayan lama juga. Sialnya, pekerjaan rumah yang harus gue selesaikan menyita
waktu senggang gue. Jadi tiap kali gue mau nulis, jadi buntu ide sama sekali.
Gue Cuma bisa pasrah. Dia nyokap gue, dan gue harus
mengalah. Itung-itung gue olahraga di rumah, walaupun dengan cara yang salah. Gue
akui nyokap gue itu orang yang selalu kerja keras. Dia yang biasanya gak pernah
bangun pagi karena udah ada asisten yang masak, sekarang harus bangun pagi
terus buat masak. Gue, sebagai anak paling tua, disuruh ikut bangun pagi juga,
demi membantu nyokap gue memasak.
Untungnya, nyokap gue juga tipe orang yang baik hati. Setiap
pagi, ketika melihat gue keluar kamar dengan muka masih kusut minta ampun,
nyokap menawarkan gue secangkir kopi.
“Mau kopi ko?”
tanya nyokap
“He eh.” Ucap gue
sambil mata masih setengah melek.
Gue pun meminum secangkir kopi hangat yang dibuat nyokap.
Sambil minum, gue jadi menyadari sesuatu. Kopi hitam yang gue minum ini pahit,
tapi terasa nikmat ketika diminum. Sama seperti yang gue alami, gue harus
mengorbankan waktu dan tenaga untuk menjadi asisten rumah tangga di rumah
sendiri, demi mendapatkan sebuah rasa nikmat yang mungkin gak bakal gue rasakan
kalo asisten gue yang lama gak kawin lagi.
Ngomong-ngomong soal kawin, kakak sepupu gue yang udah
jadi dokter, ternyata memutuskan untuk menikah
tahun ini. Padahal baru setahun yang lalu dia bertunangan. Gue jadi sempat
berpikir, ada apa ini? Kenapa tahun ini banyak sekali yang memutuskan untuk
menikah? Musim kawin kah? Atau apa?
Tapi yaudahlah, gue Cuma bisa mengucapkan selamat buat
dia. Berita bahagia dan mengejutkan itu gue dapatkan ketika tahun baru China
tiba. Imlek. Ya, Imlek tahun ini masih sama buat gue. Ngeselin. Ngeselin banget
malah. Orang-orang secara umum mengartikan Imlek sebagai hari membagi angpao. Itu
memang bener sih, tapi ada hal lain yang ngeselin dan gak semua orang tau. Itu adalah,
acara bincang-bincang keluarga besar.
Semua aspek dalam kehidupan keluarga kami, dibahas bahkan dikupas sampai
tuntas. Kalau karir atau sekolah lo bagus-bagus aja sih gak masalah. Lah gue? Nilai-nilai
gue aja gak pernah memuaskan. Mampus dah gue.
Itulah mengapa gue agak sedikit menyesal terlahir sebagai
keturunan tionghoa. Mungkin sifat kerja keras dan perfeksionis yang kami punya
itu merupakan aset yang bagus, juga sifat kekeluargaan yang sangat erat itu
merupakan harta yang berharga, tapi tetep aja ngeselin. Gue gak tau apakah Cuma
gue yang merasakan ini, tapi selama
cewek-cewek keturunan tionghoa masih cakep-cakep, gue bakal ikhlas menjadi
keturunan tionghoa.
“Kamu nanti mau
kuliah apa?” tanya salah seorang paman, yang biasa gue panggil “om”.
Gue terdiam. Mulut gue yang sedari tadi mengunyah gurame
asam manis mulai berlahan-lahan berhenti mengunyah. Akhirnya pertanyaan biadab itu muncul lagi. Akhirnya
saat-saat nyebelin itu datang lagi. Gue harus jawab apa? Boro-boro mikirin
kuliah. Mikirin gimana caranya biar nilai ulangan gue bagus aja masih susah,
apalagi mikirin kuliah.
“Ayo dijawab, kamu
ditanya kok diem aja.” Ucap nyokap gue.
“Eng..., ilmu
komunikasi om.” Jawab gue
“Oooh yang
teknologi bagian komputer-komputer itu ya.” Ucap salah seorang tante.
“Bukan yang itu
tante, kalo itu tuh teknologi informasi, beda sama ilmu komunikasi.” Ucap gue.
“Oooh, jadi itu
kuliah apa?” tanya tante itu lagi.
“Nanti pilihannya
banyak tante, bisa kerja di statsiun tv, bisa jadi public relation, bisa jadi
penulis script film.” Jawab gue.
“Kenapa gak kuliah
kedokteran aja? Bayaran gede lho.” Ucap seorang paman yang lain.
“Iya, anaknya
temenku aja sekarang gajinya gede banget, dia diterima di rumah sakit terkenal.”
Bla bla bla bla bla.
Kejadian tahun lalu pun terulang kembali. Ya Tuhan,
kenapa saat membahas “gue mau kuliah apa
nanti.”, keluarga gue jadi ribut sendiri. Yang nanti kuliah kan gue, kenapa
kalian yang ribut. Emang iya sih, duit itu segalanya. Tapi apa salahnya kuliah
sesuai apa yang gue mau. Apa salahnya kuliah sesuai apa yang gue suka.
“Eh, tahun ini
anakmu mau nikah yaa.”
“Iya nih, keluar
duit banyak aku.”
“Hahaha.”
“Eh, Patrick, kamu
udah punya pacar belom?”
JEGERR, petir kilat menyambar bumi. Gue harus jawab apa? Kalo
tahun lalu gue bisa dengan santai jawab kalo gue gak punya pacar. Tapi sekarang?
Gue udah punya, walaupun secara sembunyi-sembunyi dari orangtua. Kalo gue jawab
“udah punya”, nanti malah jadi masalah.
Tapi kalo gue jawab “enggak punya”,
gue bakal diledek habis-habisan dan gue gak enak sama pacar sendiri. Gue jadi
bimbang.
“Belom punya tante,
mana ada sih yang mau sama saya, hehehe.” Jawab gue.
“Yaampun kasihan
banget yah, udah 17 tahun masih jomblo. Dulu tante waktu SMP aja udah pacaran
loh.”
BODO AMAT. Mau pacaran pas SMP, pas SD, TK, PG, BAYI, gue
gak peduli. Kalo kayak gini caranya, Imlek tahun depan gue bakalan kabur dari
rumah, trus nginep ke rumah temen gue yang bukan keturunan tionghoa, biar gue
aman. Kenapa setiap Imlek jadi serem gini sih.
Pembicaraan pun berlanjut ke topik lain, dan menjadi
lebih seram.
“Eh, anakmu
sekarang jadi guru les mandarin ya?”
“Iyaa, lumayan lah,
nambah-nambah penghasilan.”
“Waah pinter banget
ya.”
“Iya pinter banget,
gak kayak anakku, bego banget kalo urusan mandarin. Nulis Hanzi aja salah
mulu.”
Ucap nyokap gue.
Gue shock. Untuk
pertama kalinya nyokap ngomong kayak gitu. Dan ini menjadi salah satu alasan, kenapa
gue menyesal terlahir sebagai keturunan tionghoa. Orang keturunan China tapi
gak bisa bahasa Mandarin itu, ibarat pemain
bola tapi gak bisa main bola. Hancur. Trus gue harus ngapain? Jangankan belajar
bahasa Mandarin yang bentuk hurufnya ribet, belajar pelajaran sekolah yang pake
bahasa Indonesia aja gue belom bener. Apalagi belajar bahasa Mandarin.
“Kamu les mandarin
aja, masa nilai mandarin di rapot jelek, malu-maluin keluarga aja.”
“Hmm yaudah, tapi
dengan satu syarat.” Ucap gue.
Akhirnya, gue mulai rutin les mandarin. Nyokap gue
mendapatkan salah satu guru les privat, untuk pelajaran bahasa Mandarin, dari
salah seorang temannya. Dan guru lesnya adalah, mahasiswi cantik jurusan Sastra China! Gue yang dulu males belajar
Mandarin, sekarang mulai semangat buat belajar Mandarin.
Seperti yang pernah gue bilang, selama cewek-cewek keturunan tionghoa masih cakep-cakep, gue bakal
melakukan apapun.
Gue serius.
Komentar
Posting Komentar