Tempat Curhat Sejuta Umat

Sejak gue masih SMP, gue selalu dijadikan tempat curhat oleh banyak orang. Tidak hanya dari kalangan temen-temen sekolah, tetapi hampir semua orang. Gue ulangi, SEMUA ORANG! Ini merupakan hal-hal yang amat sangat gila. Karena terkadang apa yang mereka curhatkan ke gue, adalah informasi yang gak seharusnya gue tau.

Dulu waktu gue masih kelas 7 SMP, gue punya sahabat cowok. Namanya Ejra. Si Ejra ini suka sama seorang cewek, anak kelas sebelah. Karena kita bersahabat, Ejra sering banget curhat masalah percintaannya ini ke gue. Sebagai sahabat yang baik, gue mendengarkan semua curhatan dia, sekaligus memberikan saran-saran dia harus ngapain.

Sampai suatu ketika, si cewek itu tiba-tiba curhat ke gue. Dan kebetulan gue juga kenal sama cewek itu, tapi gak deket banget sih. Sampe sekarang pun gue juga masih bingung kenapa dulu dia curhat ke gue. Jadi, si cewek itu curhat ke gue kalo dia ngerasa di judge “jelek” sama temen-temennya gara-gara dia deket sama banyak cowok. Padahal dia ngelakuin itu Cuma pengen berteman aja, dan gue akui si cewek ini friendly banget.

Di lain pihak, si Ejra curhat ke gue, bahwa dia lagi seneng banget. Karena respon si cewek ini di BBM (dulu masih jamannya Blackberry Messenger) cepet banget. Ejra mengira bahwa si cewek ini tertarik sama dia, karena kalo bales chat cepet banget. Begitu gue mendengar hal itu, gue jadi bingung. Cewek itu kan fast respon nya gak Cuma ke Ejra, tapi ke semua temen-temennya, termasuk gue.

Gue jadi merasa bersalah. Gak seharusnya gue tau tentang si cewek yang baik ke semua cowok itu. Gak mau ngecewain sahabat gue sendiri, gue pun berinisiatif menanyakan hal ini langsung ke ceweknya. Eh, gak langsung juga sih, Cuma lewat chatting gitu.

“Eh, lo kalo bales chat kok fast respon banget yah?” tanya gue.

“Ya itu kebetulan gue lagi pegang hp aja.” Jawab dia.

“Bukannya fast respon itu artinya lo suka sama orang tertentu ya?” tanya gue lagi.

“Ya enggak lah, gue kan fast respon ke semua orang, termasuk sama lo juga kan.” Jawab dia.

“Iya juga ya.” Ucap gue.

“Lo kenapa nanya gue kayak gitu?” tanya dia

“Eh, gapapa kok. Lupain aja.” Jawab gue ngeles.

Gue lalu melempar Blackberry Onyx 3 gue ke kasur. Lalu gue merebahkan diri juga ke kasur. “Sorry Ejra, kayaknya lo kegeeran.” Gumam gue dalam hati.

Trus waktu itu pernah, gue terpaksa fotocopy catetan malem-malem, karena ada temen gue yang catetannya gak lengkap. Dia minta tolong gue, karena minggu depannya udah ujian akhir. Gue pun bergegas menuju ke tempat fotocopyan yang ada di deket rumah.

“Om, fotocopy ini. Jadiin persis kayak gini aja.” Ucap gue.

“Ini kau punya catatan? Bagus kali tulisan kau, hahaha.” Ucap pemilik tempat fotocopyan itu dengan logat daerahnya.

“Iya om.” Jawab gue.

Karena catetannya tebel, jadi proses fotocopynya agak lama. Dan karena itu pula, si om-om pemilik tempat fotocopyan ini ngajakin gue ngobrol. Dia pun memulai basa-basi paling basi yang biasa dilakukan orang Indonesia.

“Kau kelas berapa?” tanya Om itu.

“Tiga SMP om.” Jawab gue.

“Kau tinggal di dekat sini?”

“Iya om, deket sini.”

“Kau... udah punya pacar?”

Bujug buset nih om-om ngapain juga nanyain gue udah punya pacar apa belom. Gue bingung harus menjawab apa. Untungnya, waktu itu disana ada tv yang lagi menyala. Dan di tv itu lagi disiarin tayangan tentang orang yang tertangkap basah melakukan korupsi. Si om-om ini pun mengalihkan pembicaraan ke arah politik.

“Aku heran sama mereka-mereka ini. Gak punya malu mereka rupanya, seenaknya ambil-ambil duit negara. Gak tau kalo cari uang ini susah. Hei kau, belajar yang rajin. Kalo gede jangan sampai kulihat di tv kau kena korupsi. Kalo sampe kulihat itu... kupatahkan tangan kau jadi dua. Ngerti kau?”

“I..iy..iya om.” Jawab gue sambil kaki masih gemetaran.

Lalu si om-om ini mulai curhat, gimana susahnya membuka bisnis fotocopyan di kota besar. Udah saingannya banyak, penghasilan yang didapat pun gak seberapa. Dia juga curhat kalo dia lagi bekerja keras untuk menguliahkan anaknya yang paling gede. Ternyata, first impression gue tentang om-om ini salah. Dia ternyata orang yang baik hati dan punya rasa peduli yang besar. Dan sekarang gue baru sadar, kenapa juga om-om itu curhat ke gue.

Udah ada om-om, tante-tante pun gak mau ketinggalan. Waktu itu gue lagi nulis naskah buat tugas film pendek bahasa Indonesia disekolah. Supaya dapet ide dan inspirasi, gue pun menulis disebuah kafe. Tepat dibelakang gue, ada rombongan geng ibu-ibu yang lagi nyerocos ngalur ngidul.

“Eh tau gak jeng, anak aku itu, tiapp hari mainan slime. Dikit-dikit slime, dikit-dikit slime, capek aku bersihin rumah gara slime yang lengket.”

“Iya bener banget, kalo gak slime, mereka belinya squishy-squishy apa gitu.”

“Apalagi anakku jeng, dia kan udah aku kasih hp sendiri, eh tiap hari ngeliatin youtube yang tentang slime-slime gitu. Trus, dia juga udah bisa belanja online lho. Kaget aku.”

“Iya ya, jaman udah berubah. Dulu kita enak ya, main keluar rumah sore-sore, main bekel, petak umpet, ya gitu-gitu deh.”

“Bener banget jeng, sekarang apa-apa gadget. Tiap hari gabisa lepas dari layar gadget.”

Kalian bener banget wahai tante-tante, gue yang anak 90 an juga merasakan hal yang sama. Gue kangen susah-susah nabung buat beli tamiya, layangan, robot gundam yang seribuan dan masih banyak lagi. Tanpa sadar, tugas sekolah gak kelar, tapi malah menulis curhatan ibu-ibu tadi.

Gak Cuma sampe disitu, waktu itu gue lagi naik taksi, karena gue mau hangout bareng temen-temen gue. Waktu itu masih tahun 2014, transportasi online seperti Uber atau Grabcar belom ada. Yang ada baru Grabtaxi, dan itu masih baru banget. Lalu si supir taksi ini, mengenalkan ke gue apa itu Grabtaxi.

“Iya mas, jadi lebih cepet aja gitu kalo pesen taxi.”

“Ooh, oke mas. Lah tapi masnya kok gak gabung grabtaxi? Tadi saya pesennya lewat telepon kan ya?” tanya gue.

“Iya mas, ini aplikasinya masih baru banget. Jadi saya niatnya promosiin dulu ke beberapa penumpang. Insya Allah bulan depan saya gabung grabtaxi mas.”

“Ooh gitu ya mas.” Ucap gue.

“Iya mas, jaman sekarang jadi supir taxi susah mas. Belom lagi gajinya kecil, masih kurang buat ngehidupin keluarga. Apalagi saya masih harus nyekolahin tiga anak, anak saya yang paling gede baru masuk SMA. Gede banget biayanya mas.”

Tiba-tiba gue menjadi kasihan sama para supir taxi non-online ini. Mereka kerjanya udah susah, penghasilannya juga tambah bikin susah. Apalagi jaman sekarang transportasi online udah banyak banget.

Bahkan ketika gue lagi menulis ini, disebuah kafe langganan gue, ada tiga cewek alay, kira-kira usia 20 tahunan, dateng di meja depan gue, trus mulai rusuh. Mereka foto-foto diberbagai tempat, bahkan gue sempet disuruh minggir.

“Mas permisi dong, kita mau selfie nih. Bentar aja kok, masnya minggir kesitu dulu ya.”

“I..iya.” jawab gue sambil berpindah dari tempat gue. Emang sih, gue kalo lagi nulis sukanya duduk di spot-spot yang bagus, di pinggir jendela lantai dua yang dibawahnya terlihat jelas hiruk pikuk jalan raya. Dan cewek-cewek alay ini mau selfie disana.

“Masnya mau ikutan?”

“Gak usah mbak, makasih.” Jawab gue. Dan mereka gak tau, kalo gue bukan mas-mas! Gue masih 17 tahun kali.

Lalu gue melanjutkan untuk menulis. Lima menit kemudian, cewek-cewek itu berulah lagi. Mereka lagi bercanda, dan ketawanya keras banget. Lalu salah seorang dari mereka, mulai curhat tentang percintaan.

“Eh-eh, aku lagi suka sama si itu loh, tapi dianya udah punya pacar.”

“Yaampun, kenapa gak cari yang lain aja.”

“Tapi aku udah nyamannn. Dan aku gak mau jadi jomblo terus.”

“Gapapa kali, jadi jomblo itu harus elegan. Harus terus nyari pasangan hidup kita, tapi jangan pacar orang juga kali. Ntar jadi pho dong, hahaha.”

“Eh, kamu kok baca buku terus sih.”

“Bukunya bagus nih, aku bacain ya buat kamu.”

“Boleh-boleh.”

“Ehem-ehem... cinta itu rumit, walaupun akhirnya menyakitkan, setidaknya dulu pernah membahagiakan.”

“Ooooohhh so sweet.”

Gue sedang meminum ice cappucino dan hampir tersedak, melihat dan mendengar tingkah alay mereka. Lalu curhatan mereka mulai mengalir tidak jelas. Mulai dari masalah ipk jeblok, dosen ngeselin, cowok ganteng tapi php, sampe masalah pribadi keluarga mereka. Dan gue, gak seharusnya tau semua itu.

Dimanapun dan kapanpun gue pergi, entah kenapa, gue selalu menemukan orang-orang yang curhat. Baik secara sengaja maupun tidak sengaja. Baik secara langsung maupun tidak langsung. Gue merasa bahwa Tuhan mentakdirkan gue untuk menjadi sebuah tempat curhat sejuta umat.

Lalu gue meminum lagi ice cappucino yang sudah hampir habis. Gue memandang ke arah jalan raya yang dihiasi langit biru yang cerah dan sangat indah. Gue menunggu, curhatan apalagi yang akan gue terima hari ini.