Mantan

Setiap orang pasti pernah merasa kehilangan. Merasa ada sesuatu yang sudah tidak ada lagi di dalam kehidupan mereka. Biasanya mereka akan berujung pada tangisan penyesalan, atau terkadang mereka hanya bisa mengangguk-anggukkan kepala dan menerima semua yang terjadi dengan lapang dada.

Dan disinilah gue belajar, bahwa kehilangan akan sesuatu gak selamanya membuat kita merasa sedih. Sama seperti barang hasil daur ulang yang berasal dari barang bekas, mantan-mantan gebetan gue juga sama seperti itu. Bedanya, kalo barang bekas berguna untuk digunakan kembali, kalo mantan gue berguna untuk kebahagiaan orang lain.

Ditolak, bertepuk sebelah tangan, ditinggalin, dan bahkan ditikung, gue udah biasa mengalami itu semua. Makin hari makin bertambah banyak aja, daftar nama cewe yang gagal gue dapetin, dan akhirnya mendapatkan gelar mantan gebetan dari gue.

Bicara soal mantan, jaman sekarang ini terasa aneh banget kalo ngomongin mantan. Suatu ketika gue pernah nonton tv bareng adek gue yang masih kelas 4 SD. Kita nonton berita kriminal di salah satu stasiun tv lokal. Disitu pembawa beritanya bilang

‘Seorang mantan narapidana tertangkap basah mengikuti pesta miras di salah satu warung di pinggir jalan’

Sontak adek gue langsung teriak ‘Cieee mantann narapidana ciee’

Mungkin adek gue salah pergaulan. Mungkin adek gue lagi mabok. Atau mungkin adek gue kebanyakan buka Instagram yang isinya sangat tidak layak untuk dicerna oleh seorang bocah kelas 4 SD yang masih polos.

Kalo jaman dulu, sebelum ada sosial-sosial media yang aneh-aneh dan alay-alay ini, membicarakan kata mantan adalah hal yang biasa. Mantan pacar, mantan suami, mantan karyawan, mantan narapidana, mantan rekan kerja, dan masih banyak lagi.

Namun jaman sekarang udah berubah. Kalo ngomongin mantan rasanya ambigu banget. Waktu itu pernah temen gue yang berasal dari keluarga dengan latar belakang broken home, menceritakan tentang mantan ayahnya yang berpisah dengan Ibu dan keluarganya.

‘Jadi apotek itu punyanya mantan bokap gue’

Gue yang mulai terjangkit penyakit alay dari adek gue, dengan spontan teriak

‘Cieee mantan bokap ciee’

Jaman sekarang mantan malah dibuat seolah-olah susah untuk dilupakan. Bahkan temen gue ada yang bangga punya mantan selusin. ‘Mantan gue ada selusin loh. Belom lagi yang Cuma mantan gebetan. Mungkin dua lusin ada kali yah’

Padahal mantan itu sama seperti barang bekas. Barang bekas biasanya akan dibuang gitu aja. Berarti dia bangga udah pernah membuang satu lusin cewe untuk jatuh ke pelukan cowo-cowo lain. Dasar cowo gak tau diri, bagi satu cewenya napa.

Kalo orang-orang jaman dulu gak pernah yang namanya mikirin mantan. Kalo udah putus ya bener-bener saling menjauh, gak pernah kontak-kontakan lagi, gak pernah ketemu lagi, bahkan mungkin udah gak inget satu sama lain.

Jaman dulu juga gak ada yang namanya gagal move on. Sekali putus tetap putus. Tidak ada kata balikan. Tidak ada kata ‘Kita mulai dari awal lagi.’ Andai jaman sekarang semuanya seperti itu, jomblo-jomblo gak akan menangis minta hujan di malam minggu. Mereka pasti udah keluar dengan baju rapi, buat cari cewe yang baru lagi.

Semuanya berbeda sekarang. Padahal baru tiga minggu yang lalu putus, sekarang malah chattingan lagi. Video call lagi. Ketemuan lagi. Akhirnya mereka balikan. Terus buat apa mereka memutuskan hubungan kalo ujung-ujungnya balikan lagi?. Kan kasihan para jomblo yang udah nunggu si cewe putus supaya dia bisa pdkt ke dia.

‘Bro, barusan lo buka instagram gue ya?’

‘Iya, emang kenapa?’ tanya gue

‘Duh lo bego atau gimana sih? Barusan lo nge-like foto mantan gue. Dan lo tau itu foto apa?’

‘Emang foto apaan?’

‘Itu foto quotes tentang mantan dan itu pasti tujuannya ke gue’ ucap temen gue sambil nepok jidat 

berkali-kali

‘Ya terus kenapa? Kan Cuma quotes’ jawab gue ngeles

‘Ntar gue dikira gagal move on dari mantan...’

‘Ooh mantan? Gue kira itu tadi gebetan’

‘Lo tuli atau gimana sih? Kan gue bilang mantan daritadi’

‘Cepetan deh di unlike’

‘Percuma, notifnya pasti muncul di hpnya’

Gue yang iseng membuka akun Instagram temen gue, secara tidak sengaja nge-like foto mantannya. Begonya lagi, gue mengira bahwa yang disebut temen gue ‘mantan’ itu adalah gebetannya dia. Tapi pertanyaannya, kenapa dia masih memfollow akun mantannya? Kan udah jadi mantan? Gue aja udah hapus semua sosmed mantan. Hal itu pun masih menjadi misteri.

Dan hal yang paling nyebelin dari mantan adalah, ketika temen lo yang paling rese bikin lo panas gara-gara bilang kayak gini ‘Eh mantan lo udah jadian sama cowo lain tuh, nah lo nya kapan jadian?’ Karena gak mau terlihat memalukan di khalayak ramai, gue akhirnya jawab ‘Hahaha, ternyata barang bekas masih enak juga ya’

Bicara soal mantan, pasti gak jauh dari apa yang namanya kenangan. Kenangan-kenangan indah yang pernah ada di antara dua pasangan yang sedang jatuh cinta. Namun semua berubah sejak negara api menyerang  keadaan memaksa mereka untuk berpisah. Memaksa mereka untuk saling melupakan satu sama lain.

‘Dulu gue sering banget pacaran sama mantan disini’ ucap  temen gue yang menjadikan gue seorang konsultan

‘Emang kalian pernah ngapain aja disini?’ tanya gue

‘Banyak banget, mulai dari ngobrol bareng sampe makan nasi goreng bareng. Duh jadi flashback’

‘Lah harusnya tadi lo gausah ajak gue kesini’

‘Bukan gitu. Gue ngerasa kalo kita dateng ke suatu tempat yang menyimpan ribuan kenangan indah, tapi datengnya sendirian, kebahagiaan itu terasa sirna. Semua rasanya jadi beda’

Gue gak ngerti apa yang dia maksud. Yang jelas, gue paham bahwa kita akan merasakan suasana yang berbeda ketika datang ke tempat lama untuk kedua kalinya. Sama seperti mantan. Mantan itu Cuma terdiri dari 6 huruf, tetapi memiliki jutaan kenangan. Jika kita ingin maju, kita harus melupakan. Jika tidak, yang ada hanyalah penyesalan.

Mantan oh mantan.