Jangan Parkir di Hatiku

‘Bang Galih, yang lain mana?’ tanya gue

‘Gak tau, belom pada dateng’ jawab Bang Galih

Hari itu gue tugas jaga parkir di Gereja. Dan itu adalah hari besar, tanggal merah, dan banyak banget yang dateng. Jadi banyak anak muda yang ditugaskan untuk mengatur parkiran yang penuh sesak.

Jadi tukang parkir itu ada senengnya, ada juga sedihnya. Senengnya kalo lagi kedapetan markirin mobilnya cewek cakep, dan abis itu cewek cakepnya senyum ke kita dan bilang ‘Makasih ya’, itu tuh rasanya.... senengg bangett.

Tapi sedihnya, kalo kita kedapetan mobil om-om rese yang kerjanya ngamuk mulu, dan susah diatur. Apalagi dia parkirnya asal-asalan pula. Bikin kesel aja. Bahkan temen gue waktu pernah adu mulut sama om-om yang kayak gitu.

‘Ini kok gak jalan-jalan? Bisa ngatur parkiran gak sih?’ teriak om-om setengah pitak

‘Ya sabar om, ini lagi rame, jadi ya ngantri, sabar dong’ jawab temen gue

‘Kalo ngaturnya becus ya pasti gak macet, dasar gak becus’ celetuk om-om itu lagi

‘Gak usah pake emosi dong om, bisa jaga omongan gak?’ tanya temen gue yang udah setengah ngamuk

‘Ooo dasar bocah j***** (misuh dalam bahasa suroboyoan yang populer)’ kata om-om tadi

‘Maksud om apa? Ya om yang j*****’ balas temen gue

‘Udah-udah tenang, om jalan aja deh, udah longgar tuh’ ucap gue

Untuk gue berhasil menengahi mereka. Kalo nggak, bisa-bisa terjadi baku hantam. Tapi ya emang om-om itu gak tau diri sih. Diatur gak mau, tapi malah nyalah-nyalahin kita. Bahkan sampe bikin temen gue misuh segala.   

Gue jaga parkiran untuk ibadah yang jam 2 siang, dan gue harus stand by di tempat maksimal dua jam sebelom acara. Bisa dibayangkan, gue ke lokasi waktu matahari lagi panas-panasnya. Udah gitu mobil-mobil yang dateng banyak banget lagi.

‘Yak, kiri-kiri-kiri, bales kanan-bales kanan, lurusin ban, mundur terus, terus, pelan, pelan, yak hop, jangan di handrem ya, kalo matic di nol kan’ ucap gue

Gue sedikit agak bingung sama istilah dalam dunia parkir. Apa salahnya kanan sama kiri, sampe-sampe mereka saling bales-balesan? Bales kanan, bales kiri, bales kanan, bales kiri, yak lama-lama mereka adu tinju di arena smackdown.

Hal yang nyebelin lainnya, adalah ketika sebuah mobil, tiba-tiba parkir di pinggir jalan seeenaknya. Trus kita ingetin kalo gaboleh parkir disitu, eh malah ngamuk. Pengendaranya malah bilang pengen keluar cepet. Yaudah, gue arahin dia tepat di parkiran bagian depan. Jadi mobil itu bisa langsung keluar pertama kali. Dan kampretnya, sampe semua mobil di belakangnya udah keluar, mobil biadab itu masih gak keluar-keluar juga. Kan anyirr...

‘Bang, bantuin yang bagian motor dong’ ucap patner gue yang lain

‘Yaudah yuk, disini udah beres kok’

Kalo jagain sepeda motor, yang paling enak adalah ketika ada seorang cewek cakep yang gak bisa markir motornya, trus kita yang ngebantuin gitu. Gue pernah, ngebantuin cece-cece kuliahan, dia gak bisa masukin motor diantara celah dua motor lain yang masih kosong. ‘Biar saya aja yang masukin kak’ ucap gue. ‘Oh yaudah, masukin aja’ jawab cece-cece itu

Setelah gue selesai, cewek itu senyum ke gue, lalu bilang ‘Thanks yaa’. Kalo udah kayak gitu, bieuhh seneng banget broh. Kalo kayak gini caranya, gue bakalan mau tugas parkir terus-terusan. Gak peduli jagain parkiran mobil atau motor, karena semuanya bikin gue seneng.

Karena waktu itu lagi panas terik, gue secara gak sengaja nemuin topi pekerja proyek bangunan, trus gue pake. Alasannya biar gak kepanasan, sekaligus biar mirip Song Joong Ki (Yoo Si Jin) di film Descendants of The Sun. Gue pun menghampiri temen gue didepan, bagian ngasih karcis parkir.

‘Lapor, letnan Yoo Si Jin, parkiran timur udah penuh, motor-motor lain diharapkan diarahkan ke parkiran barat, laporan selesai’ ucap gue

‘Wah letnan apaan lo? Trus tuh topi gak ada mirip-miripnya sama Yoo Si Jin, aneh-aneh aja deh lo’

‘Pokoknya arahin motornya ke parkiran barat, ini topi biar gak kepanasan tau’ jawab gue ngeles

Dan, bagian paling seru dari tugas parkir adalah, saat pembagian konsumsi. Jadi selama orang-orang ibadah di dalem, kita yang jagain parkiran bisa istirahat, nongkrong-nongkrong sambil makan. Waktu dapet tugas malem, gue pernah makan bakpao sama minum teh. Waktu dapet tugas siang kayak tadi, gue makan nasi penyetan sama air putih. Dan waktu dapet tugas pagi, gue gak pernah dateng, karena gak bisa bangun.

Tapi tenang aja, kita gak pernah kayak tukang parkir abal-abal di Alfamart. Pas kita dateng, mereka gak ada, eh pas kita keluar, mereka muncul mendadak, seperti teleportasi, udah gitu minta duit. Enak bener lu, dasar tukang parkir abal-abal.

Jaga parkir itu gak susah kok, yang susah itu jagain kamu. Iya kamu, kamu yang udah anggep aku sebagai kakak kamu sendiri. #iniapaansih?